Белая традесканция: мой первый цветок в Москве

Сильная и нежная. Способная вынести полумрак невнимания и засуху равнодушия. Цветок, который хорошо дарить на новоселье.

Белая традесканция

Я получила его в подарок по объявлению на фейсбуке. Это было мое первое лето в Москве, и уже третий переезд с весны. Хотелось верить, что все получится, что обязательно пущу корни и окрепну, а когда намереваешься взять от жизни все и сразу, надо быть готовой отдать судьбе что-то взамен.
Заботу. Я написала в сообществе, что ищу комнатные цветы. Ответила милая женщина лет сорока, Вера. В назначенное время я приехала на Земляной Вал, нашла пафосный сталинский дом. На мой звонок спустилась блондинка в кофточке с тонкими полосками. Извиняющимся движением протянула белый пластиковый стаканчик
 с тремя лепестками:
- Вот. Она, правда, маленькая...
Я смотрела на тонкий  крестик на  порозовевшей от солнца шее, небрежно завернутые в пучок волосы, пальцы, на которых осталась земляная пыль: "мы только с дачи, извините..."
- Спасибо. Вы очень добры.
Это было очень правильный цветок. Кусочек того мира, куда я хотела попасть.  Вот такой я стану, когда все наладится. Тихой, мягкой, отзывчивой. Напоенной благополучием, как тайная губка внутри  цветочных корзин. Жить в центре Москвы, в доме с консьержкой, спускаться в замшевых туфлях и шелковой юбке по гранитной лестнице, чтобы отдать незнакомой просительнице частичку выращенной мной нежности и красоты.
Три лепеска жили на  моем балконе до сентября. Они выросли в упругие веточки и обрели крепкий белый горшок с системой полива через поддон (еще один подарок от русоволосой доброй грешницы).  А по осени подросшая традесканция переехали со мной в новый дом, на темный отполированный подоконник.
... Когда белая традесканция цветет - это чудо. Словно в пазухах снежных листочков с полосками зарождается яблоневый цвет. Когда белая традесканция цветет -  это редкость. Значит, в вашем доме все по-настоящему хорошо.
Горшок остался  там, на темном подоконнике в ставшей навсегда чужой мартовской квартире.
Я могла ее забрать, это правда. Я предпочла оставить.
Мне кажется, ей там темно. Мне кажется, ей там стерильно холодно. Хотя я знаю, что это не так.
...Иногда мне снится, что я ее поливаю. Трогаю подушечками пальцев сахарные лепестки и шепчу: "Как ты выросла, маленькая..."
Просыпаясь, подхожу к  гранитному подоконнику: на нем совсем другие цветы. Вспоминаю летний вечер у чужого подъезда, протянутый стаканчик с полосатым ростком и внутренний уговор: прими возможность и отдай плоды заботы.